午后茶

光美嫂跟我家住在一条老街上，中间隔着队长宋庆云一家。因是同宗，光美嫂到我家的次数，就格外的频，一天要来好几次，甚至十几次。

多是来借东西的。

光美嫂借东西，说出来别人不大会相信。她踮着碎步，好袖起手，颠儿颠儿地颠进院子里来。家狗大黑见了她，有时咬两声，有时不咬，懒懒地哑着。若是家狗冲她汪汪了，光美嫂的嗓子就会压过大黑，嚷着：“个死鬼，个死鬼！不分好坏人了，见谁都咬啊你？”大黑默了声，理亏似得不再搭理她，光美嫂的碎步就快了起来，边走边说：“大婶呀，借5根火材用用，明天就还。家里火材被俺家那个死鬼揣走抽烟用了！”

光美嫂常来我家借火材，每次都是借5根。母亲知道5根火材一天就会用光的，就拿出一盒给她。光美嫂却不要。她蛮认真地从火材盒里取出5根来，一边数一边给母亲看：“大婶，你看仔细了，正好5根。”就握紧火材，颠儿颠儿地离去。大黑不再多事，甚至连头都懒得抬一下。

光美嫂常来借的东西是称。

我家有杆老称，最大称重是20斤。光美嫂不知中了哪门子邪，整天猫在家里称东西。母亲说她好算计，算计得分毫不差。去别人家借几个鸡蛋，要称；不日，还回几个鸡蛋，固然也要称。就连秋天生产队分粮食，上千斤的玉米，光美嫂用我家20斤的老称，硬是一下一下地给称了一遍。

称称就成了光美嫂生活中不可或缺的重要组成部分了。做玉米格子粥，要称。称称该下多少格子。九两就九两，多一丁点都不行。队长宋青云家做格子粥，下二斤格子面，惊得光美嫂直咋舌头：“你说说，你说说，浪不浪费，浪不浪费啊！”光美嫂家的格子粥，就常年稀成了万恶旧社会，从不改变。烀饼子前，更要称玉米面，反复称，斤两不差。光美嫂家的饭，总比别人家的晚，原因就是她在做饭前，反复地称，磨去了好些时光。

也有揭不开锅的时候，就常来我家借玉米面。当然要称。当面称，秤杆高高的，至少多出一两。母亲就这么个为人法。过几天，光美嫂来还玉米面。当然要称，不称不行，不称跟你急。秤杆也高高的翘起，像光美嫂和母亲此刻的心情。

印象中，光美嫂似乎从来没有病倒过。却在秋天来到的时节，突然就卧床不起了。春久大哥从供销社买回一斤牛奶，想给光美嫂补补身子。却不喝。咋劝都不喝。大女儿猛然想起了什么，匆匆跑到我家，再次借走了那杆子老称。

一斤牛奶挂在了秤钩上，秤杆高高翘起。光美嫂看着高高翘起的秤杆，嘴角掠过一丝不易被察觉的微笑，满意地合上了双眼。光美嫂死于啥病，至今不详。

大女儿很聪明。那天，她是故意把秤砣码到9两星上的，把一个高高上翘的秤杆，留给了辛劳一生、勤俭一生的母亲。